やくたたずの、子

いつごろ生まれたのか、もうわすれちゃったけど

ぼくが生まれたときには、たくさんたくさん、きょうだいがいたのは、おぼえてる

ぼくらはみんな、生まれてすぐに、ひとりひとり『なまえ』をもらったんだ

ぼくのなまえをつけてくれた人は、ピカピカした、かちかちのくらい色をしたふくをきた、えらそうなおじさん

ぼくのなまえは、ぼくより、うんとまえに生まれたきょうだいと、おんなじなまえ

だから

「きっとお前は、立派に役に立ってくれる」

ピカピカの、かたくてくらいふくをきたおじさんが、そういった

ぼくは、やくにたつの？

やくにたつって、いみは分からないけど、ぼくはなんだかすごく、うれしかった

　✽

それから、ながいながいじかんがすぎた

じかんのいろは、さまざまで

まっかだったり、つめたかったり、あつかったり

でも、ぼくたちきょうだいが、やくにたつことはなかった

そんなある日、とつぜんぼくのきょうだいが、ごっそりとつれされられた

ぼくはひとりっきり

どうしたんだろう？　どうしてだろう？

ふあんにおもって、いっしょうけんめい、ぼそぼそ聞こえてくるこえを、がんばってきいた

「条約だから仕方ない、解体せねば」

「しかし、全ての国がこの条約を守るとは限らない」

「そうだ、だから、秘密裏に残しておかねば、いつか、役に立つ」

ピカピカの、かたくてくらい色をしたふくをきたおじさんが、ぼくをみあげながらいった

ぼくは、やくにたつ

いみはやっぱり分からないけど、たくさんのきょうだいの中からぼくをえらんでくれて、ぼくは、すごくすごく、うれしかった

　✽

そしてまた、ながいながいじかんがすぎた

まい日、ぼくのようすを見に来てくれる人は、しわしわでよれよれの、すそのながい、しろいふくをきたおじいさん

ぼくが生まれたときから、ずっといっしょにいるおじいさん

でも、さいしょから、おじいさんだったわけじゃない

ぼくが生まれたときは、おにいさんだったんだ

ピカピカした、かたいふくをきた人のかおは、ときどきかわるけど

ずっといっしょにいるおじいさんは、いつの間にか、おにいさんからおじいさんになってたんだ

おじいさんは、ぼくをみあげながら、いろんなおはなしをしてくれる

おじいさんがはなしてくれるのは、そとのせかいのこと

そら、うみ、かぜ、つち、くさ、き、はな、ひと

あんまりすてきで、ぼくはきくたびに、うっとりしちゃう

だからぼくは、ぼくがみたことのない、そとのせかいのことが、とってもすきになった

ああ、ぼく

はやく、やくにたちたい

そうしたら、どんなにしあわせだろう

「お前は役立たずのままの方が、幸せなんだよ、やくたたずの子のままでいておくれ」

どうして？　どうして？　どうして？

ピカピカの、かたくてくらい色のふくをきたおじさんたちは、ぼくをちゃんとなまえでよんでくれる

ぼくは、やくにたつ子だっていってくれるのに

どうして、おじいさんはぼくをよんでくれないの？

やくたたずの、子っていうの？

いやだなあ

いなくなっちゃったきょうだいの分も、ぼくはいっぱいいっぱい、やくにたちたいのに

　✽

ある日

しろいふくをきたおじいさんが、まっさおなかおでとびこんできた

どうしたんだろう？

びっくりするぼくのまえで、おじいさんは、ぼくにつながっているいろいろなボタンを、ぱちぽちとたたきはじめた

「間に合ってくれ、間に合ってくれ、お前を使わせたくなんかないんだよ」

どうしたの、おじいさん？　ぼく、なににつかわれるの？

でも、ぼくがつかわれるのはいいことなんじゃないの？

だって、ぼくはやくにたつんでしょう？

べそ(・・)をかきながらボタンをおすおじいさんの手のうごきが、どんどんどんどん、はやくなる

ぱーん！

とつぜん、へんな音がして、おじいさんのからだが、ぴん！　とはねた

おじいさんのきていたしろいふくが、まっかになって、おじいさんはゆかにたおれて

そして、うごかなくなった

こつこつこつこつ

足おとが、ぼくのめのまえで、とまる

「裏切り者め、科学者は世の中の為にたってこそ存在を許されるというのに」

ぴかぴかのふくをきたおじさんが、手になにかくろいちいさなものをもったまま、ぼくにちかづいてきた

おじさんは、手にもっていた、まだはいいろのほそいせんがのびている、くろいちいさなものをすてた

そして、おじいさんがしていたように、でもおすばしょはちがうけれど、ぼくにつながるボタンを、ポチポチカチカチ、おしはじめた

「さあ、やっとお前の出番がきたぞ、役に立ってもらうぞ」

　✽

なまえをよばれるとどうじに

ぼくは、とつぜん、外にほうりだされた

たかくたかく、たかく

はじめてみたそらのいろ、ふかくてきれいなあおいろ

はじめてみたくものいろ、ふわふわのやわらかいしろ

はじめてみたうみのいろ、きらきらのまぶしいぐんじょう

はじめてみたもりのいろ、ぴかぴかのあったかいみどりいろ

はじめてみたつちのいろ、さらさらのすてきなちゃいろ

はじめてみた、たくさんの、たくさんの、たくさんの、ひと

ひと、ひと、ひと、ひと、ひと、ひと

ひとのかずだけ、かぞえられないたくさんのいろが、いっぱいに、たのしそうに、うれしそうに、ひろがってる

ああ

おじいさんがはなしてくれたとおりだ

せかいは

なんてすてきなんだろう

ぼくは、やっと、やくにたつんだ

でも、おじいさんは、やくたたずの、子でいればいい、っていっていたよ？

どっちが、ただしいんだろう？

ぼくのなまえは

【　りとる・ぼーい　】

ぼくのふしぎといっしょに

ぼくのからだは

はじけて

ひかりのたまになった